Le printemps 2026 est florissant sur le grand écran. Il y a les grands noms, les sagas attendues, les drames qui font parler, les comédies qui font du bien et puis, la saison réserve aussi ses surprises, et parmi elles, une découverte inattendue, lumineuse, qui surgit là où on ne la cherchait pas : Silent Friend, le huitième long métrage d’Ildikó Enyedi. Empli de poésie, de sensibilité et de grandiose.

Difficile de comparer. Difficile d’expliquer ce que c’est vraiment, avant que ça vous arrive. Disons que c’est une fleur aussi éclatante que fragile, une espèce rare qu’on n’avait encore jamais croisée exactement sous cette forme. Un film comme on n’en fait presque plus : une proposition de cinéma qui ose la beauté sans excuses, la lenteur sans ennui, la poésie sans pédanterie. Un film qui met le cœur au bord des yeux, pas par la violence de l’émotion, mais par la grâce tranquille d’une beauté qui s’installe, silencieusement, comme une pousse qui cherche la lumière. Dans un paysage cinématographique souvent épuisé à courir après le spectaculaire, Silent Friend a choisi de pousser à contre-courant. Et ça change tout.

Pour comprendre Silent Friend, il faut d’abord creuser un peu dans le sol de sa créatrice. Ildikó Enyedi est hongroise, et sa filmographie ressemble à un jardin rare : peu de films, mais chacun d’eux laisse une marque profonde. En 1989, son premier long métrage, Mon XXe siècle, lui vaut la Caméra d’or à Cannes : une révélation. Presque trente ans plus tard, Corps et Âme décroche l’Ours d’or à Berlin en 2017. En 2021, L’Histoire de ma femme confirme une voix singulière, celle d’une cinéaste obsédée par les rencontres (désirées, ratées, sauvées) et par les difficultés qu’ont les humains à simplement se parler.

Silent Friend en est la floraison ultime. Le film s’articule en trois branches distinctes, trois époques, trois régimes visuels : le noir et blanc des premières photographies (1908), le 16mm psychédélique et fiévreux des années 1970, et le numérique clinique du confinement Covid. Ce qui les relie ? Un arbre. Un gigantesque ginkgo biloba, planté en 1830 au cœur d’un campus allemand, témoin impassible de chacune de ces histoires, acteur silencieux de toutes les solitudes qui l’entourent. Chez Enyedi, le végétal n’est pas un décor : il est le liant, le narrateur, la mémoire longue de tout le reste. La sève invisible qui court sous chaque image.

Au jardin botanique de l’université de Malbourg trône un ginkgo biloba. Il est né en 1830. Il a vu passer des générations de scientifiques, de rêveurs, de solitaires. Et il les a tous regardés partir.

Silent Friend tisse autour de cet arbre trois destins : Grete (Luna Wedler, révélation absolue), première femme de l’université au tournant du XXe siècle, qui trouve dans la photographie végétale un autre langage pour dire le monde. Hannes, étudiant des années 1970 convaincu d’avoir établi un dialogue avec sa plante, trop en avance pour être entendu. Et Tony (Tony Leung Chiu-wai, magnétique), neuroscientifique confiné, seul avec le ginkgo pour tout interlocuteur. L’arbre précède tout le monde. Et il survivra à tout le monde.

C’est de cette transmission silencieuse, de cette intelligence tapie dans le vivant, qu’est née l’idée de cette recette. Les sablés comme symbole du temps, traversant les époques sans effort, se transmettant de main en main sans vraiment s’écrire. Les pensées, comme fleur du langage : une façon de rappeler, comme Enyedi, qu’il existe d’autres façons de communiquer.

Les sablées aux pensées de l’arbre

250g de farine
125g de beurre
100g de sucre
1 oeuf
50g de sucre glace et le jus d’1/2 citron jaune
Quelques fleurs et pétales de pensées comestibles

Dans un saladier, mélanger la farine, le sucre, faites un puis et ajoutez l’oeuf. Mélangez et ajoutez le beurre mou. Formez une pâte. Filez et placez au frais pendant 30min. Abaissez sur un plan de travail fariné et détaillez vos sablés. Appliquez délicatement les fleurs de pensez et passez 12min au four préchauffé à 180°C. Une fois cuit, plongez les sablés dans le glaçage composé de sucre glace et de jus de citron. Ajoutez quelques pétales de fleurs fraîches, comme un rappel de la délicatesse, et une juxtaposition des deux états du végétal et de son langage, qu’il soit éphémère et figé, silencieux ou bruyant.

Silent Friend est de ces films rares qui maitrise le langage du cinéma : ne jamais tout expliquer, mais laisser de la matière vivante dans l’esprit du spectateur.
La surprise, ici, est réelle et totale. Ildikó Enyedi signe une œuvre-monde, dense et touffue, parfois retorse, mais d’une beauté généreuse qui finit par tout justifier. Tony Leung Chiu-wai, dans ses silences et ses sourires, emporte avec lui toute la gravité mélancolique du confinement. Luna Wedler illumine chaque plan où elle apparaît. Et l’arbre, le ginkgo, l’ami silencieux, est peut-être le meilleur personnage de l’année.
Mais ce qui reste, au fond, au-delà de la mise en scène et des trois esthétiques qui se fondent en une seule mémoire, c’est un détail du générique : les plantes et les fleurs y sont créditées. Nommées, comme des actrices à part entière. Ce geste, discret, poétique, presque militant, dit tout de l’intention d’Enyedi : convaincre que le végétal pense, ressent, communique. Que le cinéma peut être l’instrument de cette révélation. Et franchement, après deux heures vingt-sept minutes passées sous ce ginkgo, on rêverait de découvrir qu’il s’agissait là d’un documentaire !

On sort de la salle un peu changé. Un peu plus attentif à ce qui pousse autour de nous. Et les yeux légèrement mouillés.

À (re)découvrir : L’entretien avec Tony Leung à l’occasion de l’avant-première du film Silent Friend à la Cinémathèque Suisse (30min)